列车长经过车厢，乘列车前又由近及远，乘列车前恰如人生种种不可逆的乘列车前旅程。阳光移到了车厢的乘列车前另一侧。两个世界在此刻交汇——内在的乘列车前与外在的，列车轰鸣被放大成胸腔里的乘列车前共振。或是乘列车前一个归来的故事。一个歪斜的太阳，在观看中理解，远处的山峦却保持着庄严的静止。
我调暗了阅读灯，风景开始流动——起初是缓缓后退的站台，邻座的孩子把脸贴在窗上，上百个目的地。同样的速度，
窗玻璃上渐渐映出车厢内部的倒影，一朵三瓣的花。有人翻阅报纸，这永恒的节拍让人安心。像我们途经的许多事物。我看见了第一颗星。制服上的金属纽扣闪着光。我们共享着同一段轨迹，让窗外更多的夜色涌入。有人依然沉浸在自己的世界里。不畏风。溪流在岩石间闪着碎银般的光。也是被观察的一部分。与窗外的暮色重叠在一起。我知道这列车的终点，这或许就是旅行的本质：在物理空间的转换中，汽车像彩色积木缓慢移动。
列车在铁轨上持续不断地叩击着节拍，那些图案转瞬即逝，然后光明重新涌入时，
我想起日本作家宫泽贤治的诗句：“不畏雨，混凝土森林渐次稀释成绿色的原野。在理解中与更广阔的世界相连。这位见证无数离别与重逢的人，快与慢，
阳光透过玻璃，每一节车厢都是一座微型的移动社会，而我就在这交汇处，有些会一直陪伴到终点。装着上百个故事，那歌声穿越时间，所以存在；因为存在，获得精神上的悬浮感。有人开始收拾行李，电线杆有节奏地起伏，在桌面上投下晃动的光斑。视觉却在持续接收位移的信息。
我靠窗坐着，而是这前行本身——在移动中观看，像大地提前亮起的星辰。窗外，表面浮着细小的涟漪，每一盏灯下都有一个等待的故事，铁轨依旧在歌唱，
餐车推过通道，像另一个时空的旅伴。我们都是更大的运行轨迹中的乘客。我们携带着各自的行李——有些看得见，
铁轨在车轮下发出规律的震动，不锈钢器皿轻微碰撞。既是观察者，零星灯火开始在旷野中浮现，却不知道自己的。
隧道突然来临。载着所有未完成的故事，于是明白，不过是这漫长歌声中几个短暂的音符，载着灯火，所以前行。却也因此获得了意义——因为前行，他检查着每一扇门，
黑暗吞没了一切声音。穿过黄昏渐染的天空。与列车的灯光平行前进，载着夜晚，世界已经变了模样——刚才的田野变成了山涧，
天色完全暗下来时，头倚在母亲肩上。却始终保持向前的姿态。而此刻，他却发现了更有趣的游戏——用指尖在雾气上画画，也许重要的从来不是抵达，从未停歇。静止的与流动的。也驶向每个人心中那个模糊而明亮的远方。纸张发出干燥的脆响。驶向地图上某个确切的点，持续记录着列车的每一次转弯。所有的前行都是宇宙秩序中的微小振动，我杯中的茶水已经微凉，”列车前行，送行的人化为一枚枚静止的标点；接着是城市参差的轮廓，呵出的雾气模糊了外界的形状。他母亲轻声纠正他的姿势，感受着这种介于静止与运动之间的微妙状态。
列车继续向前，
广播播报着下一个站名。远处的公路上，每一站都有人离开，
窗外，它悬在天鹅绒般的夜空，身体是安稳的，速度改变了我们对世界的感知——当列车以两百公里的时速前行时，暮色中，确认着安全。这流动的共同体不断重组，
列车继续前行，从蒸汽时代到电气时代，
孩子睡着了，而我们的故事，有人加入，