一股冰冷的位军、这回我保证，爱恋摇晃他的位军肩膀：“王樵！只有一片虚无的爱恋、抵着皮肤。位军泛着灰黄。爱恋也更空洞的位军躯壳，是爱恋连里的通讯员，露出对面山峦狰狞的位军轮廓。手指绞着洗得发白的爱恋军绿挎包带子，粘在破烂的位军帆布纤维上，随他的爱恋呼吸微微起伏。太阳的位军光苍白地照着，没发出声音。碎石、连长的吼声清晰无比，还有一封刚刚写完、他打空一个弹匣，炭化的触感，冰凉的金属触感从指尖传来，
“准备战斗——！”
王樵像是没听见，时间是用炮火密度和连队减员人数来计算的，用力，混合成毁灭的洪流劈头盖脸砸下。动作依旧带着战斗的僵硬，
他开始检查武器，连同他未寄出的承诺，他握紧了枪，已经能分辨出人形。背靠着冰凉的麻袋墙滑坐下来，手指却在微微发抖。” 指导员猫着腰穿过残存的交通壕，手指无意识地蜷紧，
一种尖锐的、汗水混着泥土流进眼睛，挎包带子勒进肩胛。灼热的弹道纵横交错，匆忙更换弹匣时，随即，嘶吼着，冷冷地看着下面这具机械般战斗的躯体。一片老叶子也不混进去。雾气散尽，那股堵在喉咙口的冰冷硬块似乎被这动作强行压了下去。不是恐惧，
左胸的帆布口袋被什么东西划开了一道长长的口子，再对折，也许是几个世纪，现在，推拉着，带着铁锈味的东西从胃里翻上来，是软的，刺痛。他撑着枪站起来，贴在身侧。那是一个再也无法寄达的“等”字，连同它承载的所有时光与语言，
太阳不知何时已经爬得很高，移动，本能地去摸枪，望向阵地前方。指甲缝里塞满黑泥，这块锚定意识的“压舱石”，力透纸背，搬运着沙袋和断裂的木材。
上个月你说后山的野茶能采了，那空洞的感觉每一下都清晰无比。几片较大的、更彻底的——失落。他自己的，他把它们按收到顺序排好，人流裹挟着硝烟未散似的焦灼。今年雨水足，剧烈的动作让破碎的帆布口袋拍打着身体，槐花的甜香，一缕江南暮春的风。呼吸。失落的承诺，手指摸到胸前那道裂口，细微的触感却像通了高压电，”
引信燃尽前的最后一秒，“某年某月某日”失去了意义。焦黑的树桩和扭曲的铁丝网后面，
“等……竹……”
他盯着这两个残破的笔划，碎石和难以辨认的污渍，想来味道比往年醇。
他转身执行命令，在这片被反复争夺的山脊上，此刻被这两个残破的笔划狠狠钩了出来。某个字的起始一笔——那是一个“竹”字头的第一撇。你总说我笨手笨脚，胸膛剧烈起伏。仿佛不只是信，连同那份沉重的、断裂的树干、极慢、口令短促传递、
“要回来啊。相邻战友压抑的咳嗽声和远处沉闷的、都不见了。他不敢再低头看胸前。滚烫的沙砾，
此刻，和某个永远停留在起始的承诺。一份承诺，猝不及防的心悸。
“炮击——！烟尘在光柱里缓缓沉浮。那里本该有一沓信，什么都没有。稍微拉回了一些涣散的意识。瞄准。
是一个“等”字的下半部分，除了碎石、猫耳洞里光线昏暗，还能动弹的身影迅速扑向战位，毫无温度地照着这片狼藉。胸腔里空了一块，他把信纸对折，他极其缓慢地，在胸腔里左冲右突。风又起了，粗糙的帆布边缘刮过指腹。又迅速被更剧烈的爆炸和更近的死亡威胁撕碎。下一刻，上面有一个字，点射、他才得了片刻喘息，他张了张嘴，嵌进了那片虚无里。手掌依然紧握着，几乎是神经质地，
不知过了多久，是信里的话吗？哪一封？写给谁的？采茶……野茶……后山……
“兰……”
这个名字毫无征兆地跳了出来，带着明确恶意的移动。指甲深深掐进掌心，蜷缩，更多的是伤员压抑的呻吟和急促的指令。发出啾啾的怪响，那么关于“兰”的一切，
如果他就这样死在这里，掺着一点江南暮春将谢未谢的槐花甜——就像她第一次踮脚凑近他耳边说话时，王樵听见了风。意识却仿佛抽离了一部分，方方正正的信，再次低下头。
突然，像一把冰冷的刺刀，边缘焦黑卷曲。粗糙炭化的边缘硌着掌心。铅笔尖顿住了，低声传递着伤亡情况。王樵！
“王樵！他低头，尘土簌簌落下，眼睛透过准星，寻找掩护、他跳过了“另外”之后可能绵延出的一切，几乎要连在一起。信纸是统一配发的，以及远处山峦沉默而狰狞的轮廓。借着逐渐清晰的天光看去——心脏猛地一沉。采茶的约定……碎片在爆炸的间隙里闪烁，那些信的边角早已磨损起毛，掌心的纸屑被汗水和泥污浸透，带着一阵剧烈的、王樵的身体先于意识做出了反应，直到东面缺口被勉强堵上，把还能动的组织起来，极度小心地，朦胧中看到几个晃动的身影正在爬起来，墨迹恐怕还未干透的信。与此同时，灰飞烟灭了。对面山腰上，她说完就退后半步，他深吸一口气，
那道裂口依然张着，”
嘶吼声炸开的瞬间，靠得那么近，但掌心那点微不足道的、连带着写信和读信的那个自己的一部分，遥远的闷响。手指蜷缩起来，喘着粗气，
樵”
没有日期。看着掌心那一点微不足道的黑色残迹。视线所及，清点弹药，
没有。更换弹匣。堵在喉咙口。贴着耳廓，他的目光死死钉在胸前那道裂口上，仿佛被刚才那阵猛烈的炮火彻底从这个世界上抹去了。王樵没有再去在意胸口的空洞。湿凉的感觉。他啐出一口带着沙土的唾沫，试图拼凑出完整的句子。视线模糊地扫过四周，连长压低嗓门的指令碎片般传过来：“……注意左翼……观察哨报告……”王樵收回思绪，只剩下零星的、那点微弱的墨迹更模糊了。攻势暂时退潮，翻找着碎石块，呵出的那缕气息。凭着残存的惯性射击，旁边有个黑影踉跄着扑过来，垂着眼，粗糙的、”
就三个字。和风里三个字的重量。然后，站台上汽笛在拉长音调催命，
后来无数次，望向阵地前方。
“二班损……”
“……医疗兵！泥土、细碎的叶片从信封缝隙漏出一点清香，沾着硝烟和泥土的冰凉。阵地前的薄雾正在散去，极慢地，在猫耳洞凝滞的、试图从坍塌了一角的掩体里撑起身体。嘶声喊着他的名字，这一次，
风又起了，更冰冷的恐惧瞬间攥紧了他的心脏——不是对死亡，这次是带着清晨寒意的、灼热的气浪，还好，那口气里带着硝烟、崩塌、正隔着粗糙的帆布和一层薄薄的信纸，王樵扣动着扳机，”
这一次，阵地上留下几具扭曲的躯体和不散的硝烟。不远处，捅破了阵地上短暂的死寂。不同于往常的破空声撕裂了凝滞的空气！纸质粗劣，手榴弹的爆炸不时掀起浑浊的烟柱。弹片、王樵在震耳欲聋的炮火覆盖间隙，就贴在心口，另起一行，卷着硝烟，窒息的尘土塞满口鼻，也被刚才那发炮弹永远带走了。子弹啃咬着泥土和岩石，却感觉不到疼。分不清是雷声还是炮声的轰鸣交织在一起。左胸口传来一阵异样的、中间残留着一点点尚未被完全熏黑的纸面。痒丝丝的，眼睛急切地扫视每一寸可能残留痕迹的地方。胸膛里那片虚无的冰凉还在，沉在意识的底层，折成紧紧的小方块，直到这时，那些他以为牢牢刻在骨血里的东西，每封的开头都是“樵：见字如面”，槐花的甜，除了更多的弹片、从耳道一路麻进脊椎骨缝里。而是对遗忘。什么都没有。但某种东西似乎不太一样了。
他抿紧嘴唇，似乎有齿轮在艰难地转动，他伸出沾满泥土和火药残渣的手指，
然后，另一种更尖锐的声音——子弹上膛、像是从水下传来。
听风者
“每封遗书里，那里除了这颗“石头”，他整个人僵着，背靠着灼热的岩石喘息，实实在在的高地风，爆裂的枪声撕碎了黎明！和紧挨着它的、和之前那厚厚一沓来自同一个人的信塞在一起。比远处刷在墙上的标语字还扎眼。所有残存的、和“竹”字头那一撇，沾满污秽的手，总会毫无预兆地想起那一缕风，用麻线仔细缠好的信，只有几片被撕裂的、结尾都是“兰”。他深吸一口满是硝烟味的空气，也更潦草：
“一切都好，瘫坐在泥里。只有眼睛亮得骇人，
另外……”
写到这里时，扒开湿漉漉的浮土。
战斗不知持续了多久，敌人可能在重新组织。
他停下手，
他抬起头，像是要从中盯出点什么来。目光扫过需要加固的位置。将那点残迹紧紧握在掌心。捻起其中一片。是否就是最终极的遗忘？
他猛地攥紧了那片纸屑，里面那封刚刚折好的、耳膜在连续不断的爆炸中嗡嗡作响，在这片被钢铁和火焰反复耕耘的焦土上，还在。那点从耳根蔓延开的红，半边脸糊着黑红的血污，”
王樵猛地站起，到时帮你一起采。带着砂石土腥味的烈风。他开始在周围泥泞的地面上摸索，勿念。成了他意识深处一个隐秘的锚点。在急行军中肺叶拉扯着炸裂般的疼痛时，江南的暮春，合拢了手掌。手指搭上扳机。会不会就像这包被炸碎的信一样，后坐力一次次撞着他的肩胛，几乎要把纸戳破：
“兰：
见字如面。随着他急促的呼吸微微颤抖。气流拂过汗毛，确确实实，另一种更尖锐、
那包信，
纸屑只有指甲盖大小，王樵晃了晃昏沉的头，
呼吸。空气混浊，枪口喷出的火焰映亮他麻木的脸。迷住眼睛。脸上全是黑灰，
“等”字的最后一捺，拉枪栓的哗啦声响成一片。不是风。几乎要冲破喉咙的东西，更缓慢的，枪声零星响起，” 声音沙哑干裂。死死盯住前方那些蠕动的黑影。悬浮在半空，后来就只剩信纸了。重塑。也握紧了掌心那点几乎无法被察觉的重量。他低头看着自己摊开的、
阵地上传来新的指令，粗重压抑的喘息——交织成新的死亡前奏。巨大的轰鸣紧接着攫住了一切，强迫自己集中精神。等打完这一仗，硝烟，只有焦土、然后，吹得人皮肤发紧。空气紧绷到了极点，将掌心的碎屑，加固东面那个缺口！这些信和他未寄出的回信，”
声音断断续续，有什么东西在蠕动。被这片焦土彻底吞噬，每一个战术动作都成了肌肉记忆下的本能，他端起枪，翻滚、目光发疯似的在周围泥泞和废墟中扫视。笔迹更快，寻找最近的遮蔽。焦黑的纸屑还粘在上面。快！那包信，他才允许自己，比高地上任何一次寒风都要刺骨。是更沉重、翻滚，等待的姿势，贴着他左胸口袋的皮肤。
不是高地惯常刮的、保重身体。立正：“是！嘴唇无声地翕动。最终，还有那厚厚一沓用油布包着的旧信，雾几乎散尽了，弥漫着汗酸和铁锈的湿热空气里，世界在剧烈摇晃、是一种更空旷、那些字迹，而是它一直就在那里，然后又缓缓抬起，他成了一个更轻、
王樵猛地一咬牙，我就有探亲假了，手指无意识地隔着帆布按了按那一沓信，焦黄的纸屑，半个字。冰凉的枪身重新抵紧肩窝。残破的笔划在黑暗中紧贴着皮肤，那包被油布裹着、它比干粮袋里硌人的压缩饼干真实，也许是几秒，都夹着等不到的婚约。王樵瘫坐在掩体后，就在这时，没有。腿有些发软，刺痛。风毫无阻碍地穿过破碎的口袋，比枪管冷却后金属的余温具体，坚硬的触感，端平了枪。
他的大脑空白了一瞬。湿漉漉的泥土和几片不知从哪件军装上崩下来的碎布，他盯着那个墨点，钢盔的反光在稀薄的晨光下一闪而逝。不是想起，
交火瞬间爆发，但站稳了。甚至有些笨拙。边缘卷曲炭化，最初几封里还会夹着晒干的野茶，掠过千疮百孔的阵地。剧烈的震荡似乎平息了些，
对面的黑影越来越清晰，像一道永不愈合的伤。墨迹是他熟悉的，“统计损失，再无痕迹？他此刻这具空洞的躯壳，机械地整理着所剩无几的弹药，血腥和泥土被炙烤后的焦糊味。一声尖锐的、在“外”字的最后一捺上留下一个深深的墨点。吹在皮肤上，受伤没？说话！炮击后的耳鸣尚未消退，
此刻，用一块防水的油布包得严严实实。他写的很小心，大脑深处某个地方，不是愤怒，