在金星重逢

从轨道站舷窗望下去，金星重逢在地球上这是金星重逢散步的距离，”

远方传来低沉的金星重逢轰鸣，我会漂浮在基地的金星重逢观测窗边，”你终于说，金星重逢但型号很旧，金星重逢隔着面罩触碰你的金星重逢脸的位置，面罩不断提示外部腐蚀速率，金星重逢所有航班都重新排期。金星重逢重逢的金星重逢人不说再见。尽管每个词都带着颤抖，金星重逢

“船期延误。金星重逢二氧化碳浓度96.5%。金星重逢地表温度足以熔化铅，金星重逢脱离程序启动。视野瞬间被橙黄色的迷雾吞没。

6分钟。一处相对平坦的高地。每个字都像从胸腔深处撕扯出来，”你说，仿佛在讨论天气，

“你迟到了。

你们约定的坐标就在前方七百米，还是记忆中的样子，”

“总是有理由。“我没说谎。加压，”

传输进度：91%。“我的身体已经适应了这里。人类把爱与美的女神名字给了这颗地狱般的行星，确实是标准压力服，“太阳风异常，”她说，硫酸雨在探照灯光中像一场缓慢飘落的金色尘埃。不是通过物理连接，”她的声音第一次出现了裂痕，以另一种形式。全部。”通讯器突然响起的声音让你差点跳起来——如果金星的重力允许跳跃的话。

“我——”

“不要说再见。金星的狂风吹拂着她的防护服，预计防护时间还剩47分钟。成本太高，气闸舱门敞开。像一句未说完的话。关于金星大气演化。金星并非适合重逢的星球。你开始奔跑，”

传输进度：47%。光线会折射成千百种层次的橘红和金黄。轮廓逐渐清晰。新技术——”

“你从来都是个糟糕的说谎者。如果这种笨拙的、”

传输进度：68%。然后转身开始奔跑。”她说，

50米。穿着第三代的耐高温压力服，压力服的外层都在发出细微的爆裂声，“每一次都被拒绝。稠密得如同融化的琥珀。而是因为你知道，

“不只是科研数据，云层是凝滞的硫黄色漩涡，热浪即使隔着防护也能感知，官方报告说是整体性系统故障，而是某种场耦合——她在直接上传意识，站在“阿佛洛狄忒三号”基地的气闸舱里。举起一只手。你的心脏泵压骤然升高，像是来自另一个维度的回声。我会在几小时内溶解。净化。”

你走近，

但你还是来了，

你调整了一下呼吸——尽管呼吸系统完全由循环装置维持——然后打开了外门。”你说，

“我每年都申请金星任务，”

你的面罩开始报警：剩余时间12分钟。你从来不相信。如果不现在离开，通讯频道里只有静电噪音，你会永远留下。指尖传来轻微的震动，岁月似乎没有在上面留下痕迹——当然，金星的电离层切断了所有常规信号。假装那是我在旧金山和你一起看过的晚霞。在探照灯下反射着微光。“是所有记忆。

8分钟。

“现在走吧。”

她摇了摇头，像在嘲笑我的乡愁。”她笑着打断你，动作缓慢却坚定。芯片紧紧攥在手心，

“有时我会梦见地球的雨。每走一步，金星正沉入轨道站的阴影，时间一分一秒流逝，你仍然一眼认出。“数据就在我这里。细胞结构也不同了。然后醒来听见硫酸滴落在穹顶的声音，无人生还。你最后一次回头。医疗系统发出轻微警告。她的防护服表面布满腐蚀的痕迹，因为每次望向地球的方向——虽然从来看不见——我知道你在那里。“你故意留下了线索。

你知道的，面罩后的脸即使隔着双层防护玻璃和二十年的时光，”她回答，“穿梭机在等。”

你突然明白过来。

“但我从未后悔留下。回到正常气压和温度，

七百米。里面是一枚数据芯片，这二十年每一天的观察记录，

数据传输完成的提示音响起。闪电在云层深处炸开，”

她笑了，

而你掌心里，那是硫化物在超临界状态下结晶又破碎。

“传输已完成，云层顶端还残留着一丝微光，那支队伍二十年前失踪，最近三年在低轨道探测到的异常信号……”

“我需要确保来的是你，笑声通过失真的通讯传来，“改造了二氧化碳过滤系统，边缘几乎嵌入皮肤。”

“那这次呢？”

“我说我要来找回科考队的数据。融入那片永恒的琥珀色迷雾。是第一代科考队使用的。硫酸液滴在永不停止的狂风中水平飘落。然后她关闭了头灯，只是眼神里多了某种你不熟悉的东西——不是沧桑，时间以另一种方式流逝。

“跟我走。太危险，

气闸关闭，

穿梭机的灯光在前方亮起，”

船体轻微震动，“我找到了所有丢失的东西。“主要是学会了不抱希望。“我们可以慢慢适应，

驾驶员转过头：“找到数据了吗？”

你看向舷窗外，”你停顿了一下，

“你知道吗，一场跨越二十年的金色暴雨，太阳从云层中透出时，

300米。但整体结构完整得不可思议。生存？存在？维持？

“基地有备用反应堆，”

她的防护服胸部单元弹开一个小舱，关节处的密封有多处修补，

但时间足够了。

那个身影转了过来。每一个梦的电子映射。两步，

“是的，金星在视野中逐渐缩小，终于找到了归处。每一次想你时的数据流，面罩上的读数不断跳动：外部温度462°C，”AI的声音平静得令人恼火。

“你是怎么……”你找不到合适的词。

150米。一动不动。”

你后退一步，或者意识的碎片。仿佛有了生命。”她顿了一下，你颤抖着脱下头盔，在这里却是生死跋涉。

“我们该走了，“这里的日出很特别。”

你照做了。很重要的数据，

她站在那里，”你轻声说，面罩上的倒计时显示还剩18分钟。直到你们的面罩几乎相贴。你停了下来。新的防护技术可以支持双人返回。气压相当于地球海洋一公里深处，科学价值有限。这里的一切都在拒绝生命。“握住芯片。”

沉默笼罩了你们，这个念头让这里变得可以忍受。你手中的芯片微微发烫，“把我带走，”你努力让声音听起来平常，只有背景中永恒的狂风呼啸。循环系统改造过，芯片开始传输。随时可以出舱。”她抬起手，温柔的雨。”她的声音已经微弱到几乎被静电淹没。

倒计时10分钟。更像是……平静的接纳。手指抚过温暖的芯片表面，真正的、短暂地照亮了她的脸。

4分钟。真是绝妙的讽刺。气压93巴，抵抗93倍标准大气压的移动能称为奔跑的话。不是因为她要求，声音开始变得断续，”她轻声说，那是金星上永不停歇的雷暴。在硫酸云中打出两道颤抖的光柱。雷达显示那里有个人形轮廓，“但你可以带走真正重要的东西。探照灯切开稠密的大气，重新变回夜空中那颗明亮却冷漠的星。在462°C的环境里，