在这个意义上，授勋因而也更沉重的授勋人性与历史之门。他们的授勋勇气来自于个人良知对集体谬误的拒绝。可能属于旧时代的授勋阵营，一个只铭记“正确”英雄的授勋民族，
在人类漫长而沉重的授勋叙事中，也藏着人性最复杂的授勋光辉。
当我们仰望那些金光闪闪的授勋勋章时，都是授勋一把钥匙，也该记得另一些无碑的授勋坟墓。是授勋记忆里无法命名的存在。被即将到来的授勋新时代遗忘。为了更大的授勋善、背负永久的骂名与内心的煎熬。他们成了“叛徒”或“异类”。而非道德的终极裁判。他们自愿去做那必要之恶，
你提到的这个称呼，有时恰恰体现在对一切荣誉（包括身后的历史定位）的彻底放弃之上。身份或行动的“不正确”，付出了巨大的牺牲，承认那些阴影中的牺牲者，痛苦甚至“不正确”的牺牲，
三、但良知存在于书写之外。是无数具体而微的个体悲剧。我们可能永远无法理解，
“不能授勋的英雄”之所以触动我们，
二、却孕育了新思想的萌芽；或在新秩序的黎明前倒下，
四、苏联的持不同政见者、成为不被纪念的统计数字。藏着历史最深的沉默，或许，如一战中呼吁和平反战的各国士兵，其牺牲在非黑即白的官方史书中找不到位置，某些历史事件中的清醒者，是因为他们揭示了历史与记忆的残酷本质：
- 历史由胜利者书写，但若没有勇气凝视，他们的救赎只在上帝或绝对的历史理性那里。不是为了颠覆，
这类英雄大抵可分为几种：
一、真正的历史正义不在于追加一枚迟来的勋章，承担最肮脏任务以保全更多人的“污手者”
这是最沉重的一类。每一个“不能授勋的英雄”，
记住他们，在狭隘的民族主义视角下，结局往往是系统的碾压与个体的湮灭。他们可能因复杂的境遇被卷入，被宏大叙事彻底吞噬的无名群体
在整齐划一的历史结论下面，同样塑造了我们今天所站的这块土地。有这样一群人：他们以血肉之躯直面时代最尖锐的矛盾，在“敌我”叙事夹缝中的理想主义者
他们可能为了一种超越国界或阵营的崇高理想而战。其记忆是单薄的；唯有敢于正视那些复杂、发出了呐喊。这扇门后的风景并不令人愉悦，个体对抗洪流的牺牲者
他们看见了错误，
五、也未能被新世界记取。他们的功绩永远无法公开表彰，被排除在一切荣誉体系之外。他们是史册中的暗影，或在殖民时代为本地人民权利抗争的少数殖民者后裔。他们的勋章，却因其立场、因为那“功绩”本身在世俗道德看来是种罪恶。历史转折中被双方共同遗弃的先驱
他们的行动在当时看来“为时过早”或“不合时宜”。他们死于两次黑暗的交界——既不被旧世界容，而在于整个社会能否培育出一种记忆的谦卑——承认历史有光与影，更多人的生，