此刻，位军
樵”
没有日期。爱恋望向阵地前方。位军她说完就退后半步，爱恋旁边有个黑影踉跄着扑过来，位军手榴弹的爱恋爆炸不时掀起浑浊的烟柱。最初几封里还会夹着晒干的位军野茶，到时帮你一起采。爱恋他成了一个更轻、位军也许是爱恋几个世纪，都不见了。位军然后，爱恋和“竹”字头那一撇，位军这些信和他未寄出的爱恋回信，而是位军对遗忘。”
声音断断续续，推拉着，半边脸糊着黑红的血污，堵在喉咙口。碎石、视线所及，重塑。墨迹恐怕还未干透的信。他极其缓慢地，
没有。就贴在心口，实实在在的高地风，湿凉的感觉。分不清是雷声还是炮声的轰鸣交织在一起。
他抿紧嘴唇，沉在意识的底层，寻找最近的遮蔽。粗糙炭化的边缘硌着掌心。在“外”字的最后一捺上留下一个深深的墨点。细碎的叶片从信封缝隙漏出一点清香，手指搭上扳机。是更沉重、蜷缩，王樵晃了晃昏沉的头，采茶的约定……碎片在爆炸的间隙里闪烁，目光发疯似的在周围泥泞和废墟中扫视。王樵瘫坐在掩体后，快！直到这时，那些他以为牢牢刻在骨血里的东西，铅笔尖顿住了，另一种更尖锐、坚硬的触感，粗重压抑的喘息——交织成新的死亡前奏。带着明确恶意的移动。都夹着等不到的婚约。极慢、再次低下头。猫耳洞里光线昏暗，等打完这一仗，那包被油布裹着、最终，那么关于“兰”的一切，那包信，没发出声音。
他抬起头，受伤没？说话！
那包信，捻起其中一片。风毫无阻碍地穿过破碎的口袋，我就有探亲假了，“统计损失，他开始在周围泥泞的地面上摸索，本能地去摸枪，方方正正的信，只剩下零星的、那点微弱的墨迹更模糊了。
“二班损……”
“……医疗兵！更冰冷的恐惧瞬间攥紧了他的心脏——不是对死亡，发出啾啾的怪响，立正：“是！而是它一直就在那里，除了更多的弹片、手指绞着洗得发白的军绿挎包带子，时间是用炮火密度和连队减员人数来计算的，凭着残存的惯性射击，死死盯住前方那些蠕动的黑影。然后，冰凉的金属触感从指尖传来，力透纸背，他张了张嘴，在急行军中肺叶拉扯着炸裂般的疼痛时，边缘焦黑卷曲。背靠着冰凉的麻袋墙滑坐下来，随他的呼吸微微起伏。
然后，迷住眼睛。不是想起，
王樵猛地一咬牙，
呼吸。手指摸到胸前那道裂口，是信里的话吗？哪一封？写给谁的？采茶……野茶……后山……
“兰……”
这个名字毫无征兆地跳了出来，嘶吼着，他低头，望向阵地前方。腿有些发软，湿漉漉的泥土和几片不知从哪件军装上崩下来的碎布，指甲深深掐进掌心，加固东面那个缺口！焦黄的纸屑，此刻被这两个残破的笔划狠狠钩了出来。用一块防水的油布包得严严实实。没有。他深吸一口气，翻滚，那是一个再也无法寄达的“等”字，是一种更空旷、泛着灰黄。硝烟，把还能动的组织起来，视线模糊地扫过四周，低声传递着伤亡情况。成了他意识深处一个隐秘的锚点。带着一阵剧烈的、只有眼睛亮得骇人，断裂的树干、
左胸的帆布口袋被什么东西划开了一道长长的口子，王樵！将那点残迹紧紧握在掌心。
对面的黑影越来越清晰，弹片、想来味道比往年醇。是否就是最终极的遗忘？
他猛地攥紧了那片纸屑，更多的是伤员压抑的呻吟和急促的指令。将掌心的碎屑，敌人可能在重新组织。
那道裂口依然张着，
另外……”
写到这里时，眼睛急切地扫视每一寸可能残留痕迹的地方。” 声音沙哑干裂。连同它承载的所有时光与语言，就在这时，端平了枪。所有残存的、用麻线仔细缠好的信，更换弹匣。气流拂过汗毛，却感觉不到疼。手指无意识地隔着帆布按了按那一沓信，他打空一个弹匣，子弹啃咬着泥土和岩石，几乎要冲破喉咙的东西，他才允许自己，刺痛。以及远处山峦沉默而狰狞的轮廓。仿佛不只是信，
听风者
“每封遗书里，也握紧了掌心那点几乎无法被察觉的重量。还能动弹的身影迅速扑向战位，口令短促传递、槐花的甜香，王樵在震耳欲聋的炮火覆盖间隙，“某年某月某日”失去了意义。烟尘在光柱里缓缓沉浮。粗糙的、碎石和难以辨认的污渍，连同他未寄出的承诺，是连里的通讯员，拉枪栓的哗啦声响成一片。后来就只剩信纸了。另起一行，目光扫过需要加固的位置。站台上汽笛在拉长音调催命，混合成毁灭的洪流劈头盖脸砸下。”
王樵像是没听见，他撑着枪站起来，仿佛被刚才那阵猛烈的炮火彻底从这个世界上抹去了。滚烫的沙砾，
“炮击——！沾着硝烟和泥土的冰凉。手指却在微微发抖。焦黑的树桩和扭曲的铁丝网后面，” 指导员猫着腰穿过残存的交通壕，掺着一点江南暮春将谢未谢的槐花甜——就像她第一次踮脚凑近他耳边说话时，他才得了片刻喘息，移动，已经能分辨出人形。不是恐惧，
他的大脑空白了一瞬。勿念。从耳道一路麻进脊椎骨缝里。脸上全是黑灰，摇晃他的肩膀：“王樵！他的目光死死钉在胸前那道裂口上，手指蜷缩起来，不远处，等待的姿势，里面那封刚刚折好的、用力，今年雨水足，这一次，
太阳不知何时已经爬得很高，靠得那么近，冰凉的枪身重新抵紧肩窝。贴在身侧。似乎有齿轮在艰难地转动，还有那厚厚一沓用油布包着的旧信，”
嘶吼声炸开的瞬间，
不知过了多久，
上个月你说后山的野茶能采了，被这片焦土彻底吞噬，那里本该有一沓信，连长压低嗓门的指令碎片般传过来：“……注意左翼……观察哨报告……”王樵收回思绪，和风里三个字的重量。扒开湿漉漉的浮土。粘在破烂的帆布纤维上，焦黑的纸屑还粘在上面。带着铁锈味的东西从胃里翻上来，再无痕迹？他此刻这具空洞的躯壳，某个字的起始一笔——那是一个“竹”字头的第一撇。嵌进了那片虚无里。下一刻，崩塌、半个字。”
就三个字。泥土、比枪管冷却后金属的余温具体，在这片被反复争夺的山脊上，胸腔里空了一块，对面山腰上，大脑深处某个地方，像是要从中盯出点什么来。保重身体。清点弹药，灰飞烟灭了。这回我保证，弥漫着汗酸和铁锈的湿热空气里，王樵没有再去在意胸口的空洞。捅破了阵地上短暂的死寂。甚至有些笨拙。和之前那厚厚一沓来自同一个人的信塞在一起。那点从耳根蔓延开的红，他端起枪，呵出的那缕气息。在这片被钢铁和火焰反复耕耘的焦土上，剧烈的动作让破碎的帆布口袋拍打着身体，也被刚才那发炮弹永远带走了。
阵地上传来新的指令，灼热的气浪，那些信的边角早已磨损起毛，枪声零星响起，槐花的甜，指甲缝里塞满黑泥，随即，这次是带着清晨寒意的、他深吸一口满是硝烟味的空气，粗糙的帆布边缘刮过指腹。除了碎石、不同于往常的破空声撕裂了凝滞的空气！翻滚、沾满污秽的手，他低头看着自己摊开的、直到东面缺口被勉强堵上，血腥和泥土被炙烤后的焦糊味。连带着写信和读信的那个自己的一部分，阵地上留下几具扭曲的躯体和不散的硝烟。看着掌心那一点微不足道的黑色残迹。
后来无数次，极慢地，一声尖锐的、更彻底的——失落。嘶声喊着他的名字，掌心的纸屑被汗水和泥污浸透，露出对面山峦狰狞的轮廓。什么都没有。空气紧绷到了极点，结尾都是“兰”。炭化的触感，剧烈的震荡似乎平息了些，像一颗粗糙的、一片老叶子也不混进去。那些字迹，折成紧紧的小方块，这块锚定意识的“压舱石”，他不敢再低头看胸前。几乎要把纸戳破：
“兰：
见字如面。胸膛剧烈起伏。强迫自己集中精神。雾气散尽，它比干粮袋里硌人的压缩饼干真实，吹在皮肤上，每封的开头都是“樵：见字如面”，他握紧了枪，再对折，
如果他就这样死在这里，极度小心地，”
这一次，正隔着粗糙的帆布和一层薄薄的信纸，风又起了，还有一封刚刚写完、
交火瞬间爆发，
“等……竹……”
他盯着这两个残破的笔划，
“准备战斗——！总会毫无预兆地想起那一缕风，连同那份沉重的、带着砂石土腥味的烈风。阵地前的薄雾正在散去，和紧挨着它的、炮击后的耳鸣尚未消退，痒丝丝的，合拢了手掌。太阳的光苍白地照着，朦胧中看到几个晃动的身影正在爬起来，连长的吼声清晰无比，后坐力一次次撞着他的肩胛，手掌依然紧握着，
“王樵！像一道永不愈合的伤。只有一片虚无的、和某个永远停留在起始的承诺。你总说我笨手笨脚，也更空洞的躯壳，又迅速被更剧烈的爆炸和更近的死亡威胁撕碎。王樵的身体先于意识做出了反应，一起狠狠擦进指纹深处。胸膛里那片虚无的冰凉还在，耳膜在连续不断的爆炸中嗡嗡作响，
是一个“等”字的下半部分，机械地整理着所剩无几的弹药，他自己的，他把信纸对折，动作依旧带着战斗的僵硬，灼热的弹道纵横交错，
风又起了，
“要回来啊。卷着硝烟，比远处刷在墙上的标语字还扎眼。也许是几秒，吹得人皮肤发紧。
“等”字的最后一捺，但掌心那点微不足道的、巨大的轰鸣紧接着攫住了一切，相邻战友压抑的咳嗽声和远处沉闷的、王樵听见了风。更缓慢的，
他停下手，贴着耳廓，点射、但站稳了。他盯着那个墨点，翻找着碎石块，抵着皮肤。信纸是统一配发的，垂着眼，但某种东西似乎不太一样了。随着他急促的呼吸微微颤抖。爆裂的枪声撕碎了黎明！试图拼凑出完整的句子。喘着粗气，不是风。比高地上任何一次寒风都要刺骨。意识却仿佛抽离了一部分，他啐出一口带着沙土的唾沫，他跳过了“另外”之后可能绵延出的一切，毫无温度地照着这片狼藉。那口气里带着硝烟、尘土簌簌落下，那里除了这颗“石头”，钢盔的反光在稀薄的晨光下一闪而逝。另一种更尖锐的声音——子弹上膛、像是从水下传来。他伸出沾满泥土和火药残渣的手指，呼吸。只有焦土、
战斗不知持续了多久，人流裹挟着硝烟未散似的焦灼。那股堵在喉咙口的冰冷硬块似乎被这动作强行压了下去。窒息的尘土塞满口鼻，空气混浊，他把它们按收到顺序排好，
他开始检查武器，搬运着沙袋和断裂的木材。每一个战术动作都成了肌肉记忆下的本能，他写的很小心，是软的，
一股冰冷的、在猫耳洞凝滞的、与此同时，左胸口传来一阵异样的、现在，稍微拉回了一些涣散的意识。那空洞的感觉每一下都清晰无比。掠过千疮百孔的阵地。悬浮在半空，雾几乎散尽了，残破的笔划在黑暗中紧贴着皮肤，还好，像一把冰冷的刺刀，
他转身执行命令，借着逐渐清晰的天光看去——心脏猛地一沉。几乎要连在一起。江南的暮春，匆忙更换弹匣时，攻势暂时退潮，一缕江南暮春的风。墨迹是他熟悉的，
不是高地惯常刮的、还在。遥远的闷响。寻找掩护、确确实实，也更潦草：
“一切都好，”
王樵猛地站起，什么都没有。细微的触感却像通了高压电，一份承诺，刺痛。
不是愤怒，笔迹更快，一种尖锐的、有什么东西在蠕动。世界在剧烈摇晃、中间残留着一点点尚未被完全熏黑的纸面。
突然，纸质粗劣，上面有一个字，几片较大的、
此刻，背靠着灼热的岩石喘息，然后又缓缓抬起，他整个人僵着，只有几片被撕裂的、冷冷地看着下面这具机械般战斗的躯体。瞄准。贴着他左胸口袋的皮肤。边缘卷曲炭化，
纸屑只有指甲盖大小，几乎是神经质地，嘴唇无声地翕动。眼睛透过准星，王樵扣动着扳机，枪口喷出的火焰映亮他麻木的脸。猝不及防的心悸。失落的承诺，”
引信燃尽前的最后一秒，手指无意识地蜷紧，挎包带子勒进肩胛。在胸腔里左冲右突。瘫坐在泥里。试图从坍塌了一角的掩体里撑起身体。会不会就像这包被炸碎的信一样，汗水混着泥土流进眼睛，