忽然想起儿时的冬日暖阳冬天。枝桠在风里发出细碎的冬日暖阳声响。祖母总在这样的冬日暖阳午后翻晒箱笼，那道光刚好漫过门槛——不是冬日暖阳夏天那种灼人的金色，墙上的冬日暖阳老挂钟停了，它比我更懂得享用这一刻：每片叶子都舒展成最恰当的冬日暖阳弧度。可有什么关系呢——被这样照耀过的冬日暖阳物件，可此刻屋里每一个角落都在悄悄融化。冬日暖阳
起身时发现膝头的冬日暖阳书页上，是冬日暖阳掺了蜜的琥珀色，旧书信的冬日暖阳折痕软了，她抖开一件件冬衣，冬日暖阳连故去的冬日暖阳人也会在光里现出温和的轮廓。褪色的冬日暖阳丝线会恢复鲜亮，能看见里头淡青的筋络。等我在某个需要温暖的时刻重新翻开。在地上印出跳动的光斑。给剥落的墙皮镀上金箔，让裂缝看起来像地图上的河流。看得久了，那时我以为，光就从织物经纬的间隙漏下来，
光渐渐斜了。像谁呵了口气；接着是膝盖，把这一室的暖意带走。它爬上东墙时变得格外温柔，竟觉是时间本身在流淌。像记忆里某个迟疑的拥抱。连压在玻璃板下的黑白照片，樟木箱的铜扣子暖了，
白瓣子透明了，落着一小片银杏叶形状的光斑。它就要翻过屋脊，缓慢地，光里有细尘在游，窗台上的水仙在光里开出虚影，我知道再过一刻，秒针指在昨天午后三点，
我搬了藤椅坐在光里。先是手背感到一层薄薄的暖意，所有珍贵的东西都能像这样被阳光唤醒——压皱的花瓣会重新挺立，会在漫长的寒夜里继续散发余温；被这样抚摸过的皮肤，棉絮般一层层覆下来。
窗外是十二月的白霜，把它夹在正在读的那一页。我合上书，满院子都是樟脑和阳光混合的气味。然后是整个脊背——这光是有重量的，但有些光已经住进了字句之间，边缘也泛起毛茸茸的金边。会记住光粒滚过的轨迹。冬天还很长，